Noches de Insomnio

Farewell, Amy

2011-07-23T20:03:00.000+02:00

La canción

2007-09-22T01:33:00.000+02:00

Le ví a lo lejos, paseando por el barrio, y una sonrisa se dibujó en mi cara, el reencuentro con los viejos amigos siempre es grato. Apenas había cambiado. Algunas pequeñas arrugas comenzaban a surcar sus ojos, pero seguía conservando el mismo atractivo de siempre. Nos fundimos en un cálido abrazo y como en los viejos tiempos nos dirigimos a aquel banco, lugar de interminables charlas y filosofías disparatadas, el balcón de los personajes más extravagantes de las noches de la ciudad. Comenzamos a hablar de nuestras vidas, hacía cinco años que no nos veíamos, quizás más, ya ni recuerdo cúando fue la última vez que nos juntamos. Pasaron horas y horas, como antes. Por un momento, se hizo el silencio, que él rompió tarareando una canción.

- Y cómo deshacerme de tí si no te tengo, como alejarme de tí si estás tan lejos... -

- Esa canción... - murmuré. Los recuerdos comenzaron a bombardear mi mente.

- ¿Todavía te acuerdas?- me miró sorprendido.

-Cómo encontrarle una pestaña a lo que nunca tuvo ojos, cómo encontrarle plataformas a lo que siempre fue un barranco... -sonreí- Claro que la recuerdo, la cantabas mucho después de nuestro pequeño affaire.

- Sí, fue una época extraña. Yo estaba mal después de dejar a Laura, y apareciste tú, como una pequeña elfa debajo de una seta - se echó a reir- y te empecé a mirar con ojos distintos. No fue un buen momento para empezar una historia de amor ¿verdad? Así fue de corta, claro. Siempre me ha quedado esa espinita contigo, no quise hacerte daño.

- Eso pasó, queda ya tan lejano... Además, con el tiempo me di cuenta de que aquella canción nunca fue para mí. ¿Aún la echas de menos?

- [...]

- La callada por respuesta. Eres un sentimental.

Eppur si muove...

2007-09-16T10:03:00.000+02:00

Salto zancadillas inesperadas, no esperes tumbarme, soy frágil en apariencia, pero, por dentro, dura como el acero. Maldigo mi existencia cada vez que los arañazos de un viejo enemigo me pillan desprevenida y me hacen saltar un par de lágrimas. Ahora bien, podría llorar de rabia contemplando las noticias en el televisor, con este mundo cuasi-infecto, inundado de guerra, soledad y odio. Me extraña que la Tierra siga girando...

...Eppur si muove...

Y sin embargo gira... cada vez que me retiras el pelo en mitad del duermevela para darme un beso de buenas noches. Sigo quieta, no me muevo. Sé que estás ahí. Eso basta.

Homenaje

2007-07-29T00:47:00.000+02:00

El segundero del reloj parece anclarse esta tarde. El calor es sofocante en el bar. Una anciana de inusual belleza, algo desdibujada por la edad, fuma con parsimonia en una mesa acompañada de su vermut. Las puertas de la taberna se abren y entra una mujer de cabello oxigenado y vestido ceñido pidiendo cambios para comprar tabaco. Algunos hombres del bar siguen con atención la inclinación de su cuerpo para recoger la cajetilla en la máquina. La rubia neumática abandona el establecimiento sin decir una palabra.

- Estas mujeres que pretenden ser sensuales no son más que una caricatura de sí mismas - farfulla la mujer mayor soltando una bocanada de humo.

- Abuela, no sea mala - contesta con un guiño el camarero.

- ¿Mala? - sonríe la abuela - ¿Yo? Si acabo de escuchar cómo vosotros la llamabais "La Gamba", porque sólo merece la pena por su cuerpo... Anda, ¡no me vengas con pamplinas! Qué quieres que te diga, hoy en día la picardía y el erotismo son dos conceptos que parecen estar muertos. Todo es demasiado vulgar, evidente, se ha perdido el sentido lúdico de la seducción.

- No creo que sea para tanto, mujer.

- Chico, eres muy joven pero si supieras quién soy y cómo era yo a la edad de esa chica recauchutada que acaba de entrar, sabrías que hablo con conocimiento de causa - susurra la anciana con aire misterioso al camarero -

- ¿Quién es usted? - pregunta el camarero intrigado.

- Mi nombre es Bettie Page, encantada de conocerte... perdona, ¿tu nombre?

Melancolía

2007-05-11T02:00:00.000+02:00

La semilla del pesar germina imparable en mi corazón. Trato de ignorarla, pero la pena parasita cuerpo y mente, se riega con sudor y lágrimas, se nutre de nostalgia y miedos relegados en oscuros rincones de la memoria, se calienta con la luz de la mirada perdida. Sus raíces envuelven las vísceras, encorvan la médula, asfixian los pulmones como un veneno de efecto lento. El coraje huye ante el oscuro cielo de tormenta y la esperanza agacha la cabeza ante el panorama desolador. El alma desnuda pide socorro, pero el eco de la última voz amiga resuena en la lejanía y se pierde.

El asalto

2007-04-28T08:55:00.001+02:00

Debía ser el único imbécil de los alrededores que iba a trabajar un día de fiesta, y sobre todo, tan temprano. Un chivatazo me había despertado anunciándome el robo de la fortuna de los Martorell, un poderoso matrimonio dueño de un emporio bancario, en su apartamento de lujo en el barrio de Gracia. Aquella era una noticia bomba, así que volé hacia el coche para llegar al lugar de los hechos antes de que se plagara de reporteros y curiosos, son gajes del oficio. A pesar de la somnolencia por el madrugón, resultaba agradable conducir por la carretera de la Costa Brava, siempre tan abarrotada, y ahora insólitamente desierta. El sol comenzaba a agrietar con sus rayos el horizonte.

El impacto de una hoja blanca en el parabrisas me sacó de mis pensamientos. Al solitario folio estampado contra la luna de mi coche, le siguieron cientos de folios blancos sobrevolando el negro asfalto. ¿Qué ocurría? Deceleré con precaución, buscando el foco de tanto papel, y al girar la curva, encontré la respuesta. Un Audi TT volcado en la cuneta era el origen de aquel fenómeno extraño. Frené en seco en el arcén y salí a socorrer a la posible víctima. Mis piernas flaqueaban ante la posibilidad de contemplar un espectáculo dantesco. Los cabellos dorados de una chica asomaron por la ventanilla del conductor, y segundos después, su minúsculo cuerpo se escurría entre los hierros de la puerta y el techo del vehículo, gateando luego por la carretera.

- ¿Se encuentra bien, señorita? -pregunté. Como impulsada por un resorte, la chica se incorporó del suelo, sacó un arma de sus medias negras y me apuntó con la pistola en la frente. Todo ocurrió en una fracción de segundo.

- Al coche - dijo. Aquellos ojos felinos que me escrutaban parecían no andarse con bromas. Obedecí sin chistar. Su rostro presentaba un extraño halo de misterio y embrujo, y a pesar de que el cañón de la pistola era un incentivo aplastante para acatar sus órdenes, creo que hubiera hecho cuanto ella me pidiera. Estaba ante una de las mujeres más bellas que había visto nunca.

- ¿Has visto la película de "Bonnie and Clyde"? -me preguntó. Asentí con la cabeza, mirándola de reojo. Ella recolocó el arma en el liguero que rodeaba sus torneadas piernas, y con una pérfida sonrisa dibujada en su cara, me miró y continuó diciendo - Entonces ya sabes cuál es tu papel, querido.

Decisión ¿definitiva?

2007-04-13T23:35:00.000+02:00

Nunca pensé que la despedida sería tan dura, pero después de tantos años de convivencia, debo decirte adiós. Te aseguro que ésta ha sido la decisión más difícil y drástica que he tomado nunca. Quizás por eso dudo cada segundo, cada minuto, cada hora del día, y me cuestiono si hago lo correcto. Sí... sé que añoraré tu presencia hasta que me duelan las entrañas... Pero, ¿cómo no extrañarte si fuiste el alma de mis más animadas charlas, la calma en mis momentos de ansiedad, mi inseparable compañía en los momentos tórridos y sensuales? En fin, el mundo sigue girando, aunque no dudes que la vida ahora será más insípida, más vacía, más fría sin tí. Y es que duele tanto tu ausencia, tabaco...

Plenilunio

2007-02-12T21:42:00.000+01:00

"Lo único que hace emocionante el matrimonio es la infidelidad"
Oscar Wilde

Se enfundó su abrigo negro y sus pasos le llevaron a aquel rincón del mar que tantas veces había contemplado con su mujer. El aire repleto de salitre entraba por sus fosas nasales alcanzando su boca, salándole la lengua. Respiró hondo... Todo el oxígeno del mundo era insuficiente para calmarle. Presente y pasado se mezclaban en su mente. ¿Cuándo comenzaron a ir las cosas mal? Culpa, angustia, desamparo. Sus pensamientos fluctuaban, rozando la delgada línea que separa la locura de la cordura. Si hubiera sabido que el precio del engaño era tan elevado, nunca hubiera sido infiel. Tan sólo ocurrió una vez, pero sus remordimientos le estaban carcomiendo la mente. El único testigo de su infidelidad fue el gato negro de su esposa que contempló la escena impasible con sus ojos verdes clavados en él. Aquella escena estaba atormentándole, necesitaba un remanso de paz. Contempló la luna llena, límpida, quebrando la negrura del firmamento. El suave halo de luz del plenilunio iluminó sus pálidas manos. Sus uñas aún estaban manchadas con la sangre del gato...

Femme fatale

2006-12-29T01:24:00.000+01:00

"¿Te interesa saber lo mucho que te odio? Te odio de tal modo que buscaría mi perdición para destruirte conmigo"

Gilda (Rita Hayworth)

Charlie, sírveme otro Margarita, por favor. Es curioso que el mundo haya cambiado tan poco... Las mujeres nacemos para ser princesas o putas. Y es que la visión del mundo sigue siendo en blanco y negro, y a mí la vida me ha puesto en el segundo grupo de féminas, por suerte. Sí, me considero afortunada, porque no nací para formar una familia y esperar a que mi maridito vuelva del bar para servirle la cena. Gracias Charlie. Soy yo la que está en el bar con todos los maridos, y veo que esa vida perfecta y ejemplar, como sacada de una serie americana, realmente es una farsa. Por lo menos, no me engaño. Al fin y al cabo, ¿qué, sino la falta de amor, es lo que llena los bares? Fíjate, sin ir más lejos, en los hombres acodados en esta barra. Algunos babosos no han dejado de mirar mi escote desde que me senté, les basta un simple suave contoneo de mis caderas para contentarse. Y luego están esos tipos duros que me miran de soslayo. Para ellos soy una presa bella y difícil a la que urdirán mil artimañas para seducir, cosa que me divierte. Me provoca cierto placer pérfido ver cómo su compostura va cayendo al ver que cada estrategema falla, hasta la desesperación. Ignoran que nunca lograrán enamorarme. Sólo una vez en la vida amé a alguien. Me acosté con muchos tipos para olvidar aquel amor, aunque en cada uno le busqué a él. Pero, en fin, todo eso es agua pasada, vamos a divertirnos. Por cierto Jimmy... ¿te he dicho alguna vez que tienes una sonrisa preciosa?

Monstruos

2006-12-06T16:37:00.000+01:00

El sotano de la Facultad de Ciencias permanece aún cerrado desde el trágico accidente ocurrido hace un mes. Yo fui testigo del terrible suceso, aunque mi palabra nada vale en esta institucion. Antes que nada, me presentaré. Mi nombre es Soledad. Años atrás, era una digna profesora de Bioquímica en este centro, pero el alcohol, las máquinas recreativas y un matrimonio mal avenido hicieron que fuera expulsada y me convirtiera en la sombra que hoy en día soy. Vivo debajo del puente, los albergues para indigentes nunca me gustaron, pretenden que recuperemos la decencia perdida, pero ignoran que esa virtud nos la arrancó la vida hace ya tiempo. Me alimento de los víveres que Paco, el dueño de la cafetería de la Facultad, me ofrece. Él es el único que recuerda quién fui, Dios le guarde... Disculpen mi melancolía, a mi edad la cabeza se trastoca. Seguiré con el relato.

Aquel día salía por la puerta trasera de la cafetería con mis provisiones semanales. Bordeé la parte trasera del edificio, como siempre, no me gusta encontrarme con viejos profesores, deben ser los resquicios de dignidad que me quedan. Cuando estaba a la altura del aula de Anatomía, escuché una fuerte discusión. Reconocí la voz de Antonio, el celador que se encargaba de la conservación de los cadáveres que los alumnos de Medicina diseccionaban. Poca gente le llamaba por su nombre de pila, era más conocido como el Calavera, quizás por su rostro demacrado que no desentonaba con su sórdido lugar de trabajo. Para más inri, recuerdo que era parco en palabras, lo que le convertía en musa de todo tipo de leyendas negras en torno a su persona. Que si metía mendigos en la piscina de formol, que si hacía el amor con los cadáveres... Esta juventud de hoy en día no repara en imaginación a la hora de hacer bromas macabras. Aún así, inspiraba cierto miedo y respeto entre los estudiantes. Pero, ¿qué les iba contando? ¡Ah! la discusión.

- ¡¡Deja eso ahí inmediatamente!!- escuché a Antonio, el Calavera.

- Anda, un esqueleto del aula me habla, jajaja -contestó socarrona una voz juvenil- Antoñito, no te enfades, sólo quiero este cráneo para hacer una bromita a mis compañeros de piso, mañana está aquí.

- Mira, chaval, trae eso inmediatamente, no me toques más las pelotas.

Y comenzó el forcejeo por el cráneo al borde de la piscina de formol. El chico, más corpulento que el celador, pegó un tironazo, adueñándose del objeto de la batalla, pero con tan mala suerte que el impulso hizo que cayera a la piscina de formol. El líquido orgánico hizo que muriera prácticamente en el acto por ahogo. La policía detuvo a Antonio, el Calavera, ya que el formol fijó sus huellas en la piel del muchacho. De nada sirvieron los desesperados intentos del celador por relatar lo ocurrido aquella tarde. Las pruebas eran las pruebas. Las leyendas negras que corrían por los pasillos de las aulas empeoraron la situación del celador. Yo intenté confesar en comisaria los hechos de los que fui testigo, pero el testimonio de esta vieja borracha de nada sirvió. Al fin y al cabo, en esta sociedad ¿quién cree a los monstruos?

Déjà vu

2006-11-21T11:10:00.001+01:00

Aquel cuarto era más bien sobrio, con un par de retratos en la pared y una pequeña mesilla para dejar utensilios. Envuelto en el humo de su pipa, un hombre delgado leía plácidamente una novela en su sillón de mimbre ajeno a lo que sucedía a su alrededor. La novela trataba de un hombre sediento de venganza, dispuesto a ajustar las cuentas al hombre que le hundió en la miseria. El personaje del relato había pasado cinco años en la cárcel por un robo que no cometió. Durante todo aquel tiempo en prisión había planificado al milímetro su crimen. Con la fiebre del odio corriendo por sus venas, caminaba a paso rápido por las calles sin mirar a nadie por el camino. Nadie podría frenarle, nadie. Llegó al portal de la futura víctima y respiró hondo. La luz de la habitación del objetivo de su crimen estaba encendida, todo iba según lo previsto. Subió las escaleras sigilosamente y se detuvo frente a la puerta. Con la maestría de un ladrón de guante blanco, saltó la cerradura de la puerta con dos hierros retorcidos. Al fondo del pasillo se escuchaba la Novena Sinfonía de Beethoven. Esgrimió con fuerza el puñal y se acercó a aquel cuarto más bien sobrio, con un par de retratos en la pared y una pequeña mesilla para dejar utensilios. Envuelto en el humo de su pipa, la víctima leía plácidamente una novela en su sillón de mimbre ajeno a lo que sucedía a su alrededor...

No

2006-11-07T20:27:00.000+01:00

La última llamada fue la detonante. Él le comentó que podrían ir a casa de Marta y Alberto, hacía mucho que no los visitaban. Con aire indiferente le contestó que estaba de acuerdo, luego se verían, y colgó. Otra vez las mismas caras, la misma gente. Su vida se había convertido en una espantosa cuadrícula en la que cada momento estaba programado al minuto. Sabía cuando iría a cenar o de vacaciones. Sabía cuándo haría el amor, dónde le besaría, cómo le tocaría. Su vida era absolutamente predecible, carente de sorpresas. El aire le asfixiaba, aunque sabía que sus pulmones funcionaban a la perfección. La falta de misterio le quitaba el aliento y algo se estaba pudriendo dentro de ella. Olía a muerte. Muerte en vida. Se dirigió al coche como un autómata, respiró hondo y agarró firmemente el volante. No tenía ningún plan, ningún destino, pero ése era su impulso para huir. Ni siquiera derramó una lágrima. Ningún pensamiento nubló su mente. Sólo deseaba escapar, matar la mujer que fue para resurgir como el ave fénix y seguir su camino hacia la libertad.

El farero

2006-10-22T12:42:00.000+02:00

En el corazón de la bahía, se contempla una pequeña isla coronada por un faro. El único residente insular es el farero, un hombre de poblada barba blanca y ojos brillantes, siempre ataviado con una gorra de capitán y una chaqueta de lana negra. Su paz sólo se ve turbada durante el estío cuando algunos veraneantes se aventuran a llegar a la isla en barcas o a nado desde la costa. El resto del año su única compañía son los libros que va apiñando en los peldaños del faro. De vez en cuando sí rompe su buscada soledad y se acerca al puerto para comprar víveres y tabaco. Los pescadores le saludan con una sonrisa cómplice, que él corresponde con una inclinación de cabeza. Apenas da conversación a los lugareños, la vida en el faro le ha convertido en un ser algo taciturno. Luego vuelve a su atalaya donde pasa horas contemplando el mar embravecido, un mar infinito, sin ley ni amo. Los días de tormenta se sienta junto a la ventana con un café bien caliente y pasa las horas contemplando los dibujos que trazan las gotas al chocar contra el cristal. Sólo entonces añora la calidez del cuerpo de aquella chica rubia de su juventud...

Claustrofobia

2006-10-17T17:43:00.000+02:00

Desde que era niña, me han intrigado las historias de suspense y terror. Si tuviera que datar el inicio de esta truculenta afición, diría que fue en mi más tierna infancia, el día que ví aquella película en blanco y negro, cuyo guión bien pudo ser escrito por Alfred Hitchcock. Mi vago recuerdo me impide recordar la trama, así que no seré fiel al relato, pero la esencia de la película quedó bien grabada en mi memoria. Claustrofóbicos y aprensivos, absténganse de seguir leyendo.

La historia comienza en una prisión en la que ingresa un hombre que ha sido arrestado por el robo de una fortuna. La sentencia dicta cadena perpetua para el recién llegado. Las semanas y los meses pasan y el reo traba amistad con el carcelero, al que confiensa su deseo de huir de la cárcel. El centinela le informa que él conoce el modo de escapar sin peligro. Compartirá esta información privilegiada sólo a cambio del botín que el preso robó y que nunca apareció. El presidiario accede a pagar su libertad y le pregunta la forma de abandonar la penitenciaria. El plan es el siguiente: el preso beberá una poción que el carcelero le entregará esa misma noche. El brebaje contiene un fármaco que bajará sus constantes vitales hasta un punto que cualquier médico diagnosticará que está clínicamente muerto. El efecto de este fármaco se mantiene durante 24 horas. En la mañana del día siguiente, encontrarán el "cadáver" del preso en su celda y será enterrado en la fosa común del cementerio que hay a dos cuadras de la cárcel. A medianoche, el carcelero desenterrará el feretro y el preso despertará, libre.

Un escalofrío recorre la médula del preso cuando recibe el brebaje a manos del centinela. Un atisbo de duda aparece antes de llevárselo a los labios, pero su ansia de libertad es más fuerte. Bebe y unas fuertes convulsiones azotan su cuerpo. Su piel palidece, sus labios se amoratan, los músculos se agarrotan, la visión se nubla. El veneno está haciendo su efecto.

-----------------------24 horas después----------------------------

El preso empieza a despertarse. Un fuerte dolor de cabeza martillea sus sienes, pero es la señal de que está vivo. El aire que respira está enrarecido, viciado. Empieza a tomar consciencia de su posición tras su letargo. Está tumbado. Abre los ojos y sólo ve oscuridad. Intenta mover su mano hacia delante y choca contra algo duro. Extiende sus brazos a los lados y vuelve a topar con obstáculos. La angustia empieza a invadir su cuerpo. Sigue en la tumba. Intenta recuperar la calma y piensa que quizás el efecto del fármaco haya sido demasiado corto. El carcelero lo rescatará en minutos u horas. Intenta cambiar de postura para desentumecer su cuerpo y nota algo blando bajo su cuerpo. Lo palpa y siente que está encima de un cadáver. Una terrible duda le corroe las entrañas. Busca en su bolsillo las cerillas que guardaba para fumar. Enciende un fósforo y acerca su débil llama al rostro del cuerpo que yace inerte bajo él. Es el cadáver del carcelero.

Un terrible grito resuena en el cementerio. La cámara enfoca la fosa común y abre el plano mientras se aleja de la tumba. Alrededor no hay nadie para escucharlo...

Instantánea

2006-10-06T20:55:00.000+02:00

Llego de la mano de J a la estación de autobuses. Llegamos temprano, aún queda media hora para que salga el autobús con destino a San Sebastián. El ambiente de esta estación siempre me ha parecido algo sórdido. A pocos metros de unos chicos que hablan a través de sus teléfonos móviles de última generación, un grupo de vagabundos pasa la tarde entre cartones de vino. Ganas de aparentar frente a ganas de olvidar. Casi siempre se repite la misma estampa.

Rastreo con la mirada el resto de la estación y una pareja de ancianos en un banco reclama mi atención. La anciana está sentada, con la espalda encorvada, y unos manos nudosas que no paran de temblar. Lleva un vestido blanco de flores y el pelo recogido de forma coqueta con una horquilla. A su lado, un viejo fornido de aspecto saludable, con la chaqueta bien doblada en la mano. La mujer se lleva la mano al pelo, pero el temblor de sus manos hace que todos los cabellos vayan a su cara. El anciano la peina con cariño y le besa la mejilla. ¿Cuántos años habrán vivido juntos? J vuelve su mirada hacia el banco de los ancianos y sonríe.

- ¿Tú y yo seremos así?- me pregunta.

- Ojalá- respondo mientras observo cómo el anciano ayuda a subir a su mujer al autobús.

La instantánea de los abuelos hizo que, por un día, mi escepticismo quedara a un lado.

Amnesia (II)

2006-09-23T00:54:00.000+02:00

Bajo la fotografía de la empresa Intelec, el periódico recogía los nombres de los integrantes del grupo. El hombre al que Alicia estaba agarrada se llamaba Daniel Guerrero. Aquel nombre no le decía nada. La densa niebla de su amnesia seguía siendo inescrutable. Tal vez, si introducía ese nombre en un buscador de Internet, podría tener alguna pista de su pasado.

- Daniel Guerrero, 15.000 entradas en Internet- murmuró contemplando atónita la pantalla del ordenador- Director de la empresa Intelec aparece muerto en su domicilio... Las pruebas apuntan a un posible suicidio. Vamos a ver alguna foto tuya...

Pulsó la opción "Imágenes" y aparecieron varias fotos de Daniel Guerrero con su acompañante, Alicia. Otra vez su nombre. Cerró fuertemente los ojos como si quisiera exprimir los recuerdos asociados a ese hombre que debían de hallarse en algún lado de su mente. Nada. Un agujero negro. Su intuición le avisaba de algo extraño, turbio, pero no podía visualizar el peligro. Notó la presencia de alguien tras ella. Era Mario, contemplándola cabizbajo.

- ¿Tú sabes algo de todo esto? ¿Quién es él?-preguntó Alicia a bocajarro señalando las fotografías que aparecían en la pantalla del ordenador- Dime lo que sepas, por favor, porque si no lo haces, voy a volverme loca.

- Este momento iba a llegar tarde o temprano- susurró sin atreverse a mirarle a los ojos- Te contaré la historia desde el principio, para que comprendas la situación. Daniel y yo éramos socios de la empresa Intelec. El negocio empezó a marchar bastante bien hace un par de años y comenzamos a codearnos con gente poderosa. Por aquel entonces, apareciste tú en la vida de Dani. Él te quería a su manera. Para él eras una muñeca de cristal que no podía entrar en contacto con la perdición de su mundo. Por este motivo te ocultó los negocios millonarios con altos cargos políticos. Yo mismo desconozco lo que manejaba entre manos, se llevó su secreto a la tumba. Estos negocios le llevaban a ausentarse varias semanas, tú te sentías bastante sola. Y me convertí en tu confidente o tu paño de lágrimas, llámalo como quieras. No había secretos para los dos. Y yo, que soy imbécil, me enamoré de tí, aunque tú nunca me corresponderías. Pero aún no toca hablar de esto... Alguna nota de los negocios de Daniel debió de sonar desafinada, porque un día aparecieron dos hombres extraños en la oficina. Después de reunirse con ellos durante un par de horas, Daniel salió con la cara desencajada. Se fue de la oficina y ya nunca volvió. Fue el día que se pegó un tiro en la cabeza.

Cuando te enteraste de la noticia, saliste de estampida de tu despacho. Te iba a preguntar si querías que te llevara, estabas como un ramillete de nervios, pero no me dio tiempo. Mi pregunta se desvaneció con un portazo. Así que te seguí en mi coche. Ibas deprisa por la carretera, demasiado deprisa y en una curva derrapó el coche y sufriste el accidente que te desmemorió. Bajé corriendo del coche y ví que te habías golpeado la cabeza, no respondías a mis preguntas. No esperé a que llegara ninguna ambulancia, te llevé yo mismo al hospital. Allí pasaste una semana en observación, habías perdido la memoria. Nadie te visitó, sólo el último día aparecieron tus padres y me preguntaron si yo era tu novio. Callé durante unos segundos y después de mis labios brotó el monosílabo que conduciría a toda esta farsa. Dije "Sí". Quería protegerte de los daños colaterales que podían conllevar los negocios de Daniel, pero sobre todo quería protegerte de tu soledad. Joder, sé que es egoista lo que hice, que no tengo derecho y que quizás no me perdones nunca, pero sólo vi esa salida. Y estos meses por lo menos te he visto sonreir. Y eso es todo lo que puedo decirte.

Alicia tenía la mirada clavada en él, incrédula, como si la historia que hubiera escuchado perteneciera a otra persona. Estaba turbada, tenía una extraña mezcolanza de sentimientos.

- Has sido mi angel de la guarda, pero también mi carcelero, Mario-dijo por fin arrastrando las palabras- No sé si abofetearte o abrazarte. No me hagas decidir ahora, déjame sola.

Amnesia (I)

2006-09-17T14:02:00.000+02:00

Volvió a mirar por enésima su carnet de identidad para recordar quién fue.

Nombre: Alicia
Primer apellido: Suárez
Segundo Apellido: Moreno
Nació en Santander el 9-08-1978
Hija de Manuel y Carmen

Sólo veía números y datos. Códigos crípticos que le impedían entender quién era ahora. Desde su salida del hospital, había intentado recordar una y otra vez qué tipo de persona fue antes del accidente, pero en su mente se creaba una densa niebla imposible de atravesar y todo seguía como antes. En aquella casa ni siquiera había fotos, ni cuadenos ni diarios que le pudieran dar una mínima pista de su antigua vida, de su personalidad. Cada objeto era un enigma. Salir a la calle se había convertido casi en un reto. Mucha gente le saludaba por las calles. Ella se limitaba a sonreir y corresponder el saludo, para luego salir huyendo para evitar una violenta conversación con aquellos amables desconocidos.

Mario insistía en que tenía que llevar una vida normal, salir a la calle para superar sus miedos. La vida seguía y no podía obsesionarse con recordar su pasado, tenía que vivir el presente y construir un futuro. Alicia se abrazaba a él, como el que se agarra a un clavo ardiendo. Tampoco recordaba su vida anterior con ese chico cariñoso y amable que decía ser su novio, pero él le proporcionaba una sensación de refugio y calma que contrastaba con la angustia que le provocaba su laguna mental. Se había convertido en el eje de su vida.

Aquel sábado Mario había tenido que ir a trabajar a la oficina. Volveré después de comer, no te preocupes. Le besó en la frente y se marchó. Alicia cogió un libro de las estanterías, "Los diez negritos" de Agatha Christie. Pasar la mañana disfrutando del relato de un juego macabro le pareción buena idea. Se sentó en el sofá de cuero verde y abrió el libro. Un recorte de periódico se deslizó entre las hojas y cayó al suelo. Alicia se apresuró a recogerlo. La empresa Intelec recibe el premio Innovación 2003... leyó. Aquella noticia tenía ya tres años. En el recorte aparecía una imagen del grupo premiado.

- Anda, si está aquí Mario- sonrió contemplando su rostro en la fotografía del diario- Qué joven se le ve... Y mira... ¡ésta soy yo! Ya era hora de que me viera en alguna fotografía. Un momento - frunció el ceño- ¿A quién estoy agarrada? Dios mío... ¿Quién es éste hombre?

Aquel rostro le resultaba vagamente familiar. Un extraño presentimiento le agarrotó el pecho.

El día después

2006-09-05T12:56:00.000+02:00

Tanteo en la mesilla en busca del interruptor de la lámpara de la mesilla. Algo se desliza entre mis dedos. El impacto del objeto contra el suelo retumba en mi cabeza. Qué terrible resaca. Cuando finalmente alcanzo el escurridizo interrumptor, la tenue luz alumbra los vestigios de la noche anterior. Un cenicero lleno de colillas, dos copas junto a una botella vacía de vino, las sábanas arrebujadas al otro lado de la cama. Me incorporo y la noche de ayer retorna a mi cabeza.

Tu voz al teléfono sonaba firme, segura. Dijiste que pasarías por casa un rato. Subiste por la escalera y te quedaste un par de minutos en el rellano. Podía oir tu respiración agitada al otro lado de la puerta. Finalmente tocaste el timbre. Hacía un año que no nos veíamos. Te invité a pasar y nos servimos un par de copas de vino. Empezaste a hablar sin parar, evitando crear silencios incómodos. Yo te contemplaba callada, muda. Mi silencio te desconcertaba, no podías sostenerme la mirada más de cinco segundos seguidos. Me acerqué más a tí, aunque las palabras seguían sin brotar de mis labios. Podía sentir la tensión que transpiraba cada uno de los poros de tu piel. Los papeles había cambiado.

Antes amor con deseo,
ahora deseo sin amor.
Tus suspiros llenan
el vacío de mi cuerpo.

El sonido del teléfono me saca de mis pensamientos. Descuelgo y al otro lado del auricular se oye una voz ronca dándome los buenos días. Callo. Por un momento pienso en colgar el teléfono, pero recapacito. Me dice que le gustó recordar los viejos tiempos conmigo. Una sonrisa irónica se dibuja en mi cara

- Yo también recordé aquellos tiempos- comienzo a decir con dulzura- Al contemplar tu miedo ayer al entrar en casa, me acordé del pánico que me daba decirte las cuatro verdades que necesitabas escuchar, temiendo perderte. Recordé mi falta de confianza, engendrada por todas tus mentiras. Ya ves... ahora los papeles han cambiado. Ayer abriste la caja de Pandora. No vuelvas a hacerlo nunca.- Cuelgo el teléfono.

El interlocutor escucha atónito el ruido de la línea, sin poder siquiera pestañear. Y es que la venganza siempre se sirve en plato frío.

Espejismo

2006-08-28T09:59:00.000+02:00

Al lugar donde has sido feliz, no debieras tratar de volver... Tarareo este verso de una canción mientras mis pies caminan hacia el lugar donde nos conocimos. ¿Las razones suicidas que me mueven a hacerlo? La nostalgia o la esperanza de verte de nuevo, quién sabe. El caso es que ya he llegado a mi destino. Me inunda una oleada de recuerdos. Frases, caricias, besos, recuerdos que resurgen vivos en la mente. Mi mirada se posa en la esquina donde hablamos por primera vez. No puede ser... Estás ahí. Restriego mis ojos para cerciorarme que esto no es fruto de mi imaginación. Sigues allí sentado en la misma banqueta, dándome la espalda, ajeno a mi sorpresa. Camino hacia tí, la gente impide que avance. Esquivo los obstáculos para llegar a esa banqueta, pero ya no estás. ¿Ha sido un espejismo? El latido desbocado de mi corazón es tan real...

Desde la sombra (IV)

2006-08-21T17:25:00.000+02:00

Tenía la mirada ausente. Las frases que acababa de leer resonaban en su cabeza. Nunca te engañé con ninguna mujer. Cuántas noches esperó sentada a que la puerta se abriera. Cuántas noches desperdició sufriendo al imaginarlo con alguna otra mujer. Era injusto. Ahora sabes cuál fue mi segunda vida, aquella por la que sacrifiqué la primera, ésa en la que tú estabas. La anulé para protegerte... Cuánta vida desperdició entregándose a hombres que no le importaron por despecho. Cuánta vida había tirado por la borda dejándose llevar por la rabia. Y ahora esa carta convertida en cenizas. Estaba confusa.

El ruido de una llave hurgando en la cerradura la sacó de sus pensamientos. Corrió hacia la cocina a por un cuchillo, alguien estaba entrando. Se escondió en la alacena, acurrucada tras una banqueta. Los latidos acelerados del corazón retumbaban en sus oídos. Vio unas botas a través de la rejilla de la puerta. Cortó su respiración para no hacer el mínimo ruido. Las bisagras chirriaron y un hombre menudo apareció frente a ella. Era El Cangrejo.

- Lo siento Dolores, sabes demasiado.

El silenciador de la pistola amortiguó el sonido del disparo letal. El Cangrejo se agachó para escudriñar el cadáver. Sonrió satisfecho. De repente, sintió una presencia tras su espalda. El escaso segundo que tardó en girar la cabeza le bastó para ver a su asesino. Luego todo se volvió blanco y sintió como el frío metal del cuchillo atravesaba su corazón. Óscar cogió el arma y contempló los cadáveres de Dolores y El Cangrejo en el suelo de la cocina. Aquello era demasiado.

- Se acabó el juego.

Los periódicos de aquella semana recogieron diariamente los avances de la investigación policial en el caso de las muertes del reportero Óscar Salinas, su mujer Dolores Jiménez y David Moreno, alias El Cangrejo. El forense apuntó que el arma del crimen había disparado al periodista y a su mujer. Sin embargo, el cuerpo de Óscar presentaba dos disparos, uno en el pecho y otro en la boca. La policía no encontró huellas en el cuchillo, tampoco en la pistola. La falta de un móvil coherente hizo que el caso se cerrara como un crimen pasional. Los narcotraficantes aliados del Cangrejo respiraron tranquilos. Cientos de kilos de cocaína pasaban ahora a sus manos.

Desde la sombra (III)

2006-08-16T12:41:00.000+02:00

Entre las facturas y la propaganda, Dolores sacó del buzón una carta sin remitente. Sus manos temblaron. La persona que había expedido aquella carta era inconfundible. Nadie en la era de los ordenadores escribiría con una Olivetti, sólo él. Defecto profesional ¿Qué querría? ¿Por qué ahora? Subió corriendo hasta su casa, tiró el bolso en la mesa y se sentó en el sillón. A duras penas, sus dedos temblorosos rasgaron el sobre. Comenzó a leer.

Querida Lola,

GRACIAS. Si ahora lees estas líneas, has conseguido superar tu inmensa rabia hacia mí y abrir esta carta sin romperla en pedazos. En realidad, es lo que merezco, yo lo hubiera hecho, pero tú siempre fuiste más generosa que yo. Me parece estar viendo tu rostro, con la ceja arqueada, como siempre que algo te disgusta. Hasta enfadada te ves guapa. Perdona, no quiero que te enojes antes de empezar a leer.

Te preguntarás qué me impulsa a escribirte ahora. Ni yo mismo lo sé. Quizás sea el miedo a morir. Quizás sea la necesidad de compartir mi secreto. Necesito contarte por qué desaparecí de repente, tal vez sea la última vez que tengas noticias mías. Sólo quiero que sepas que los años que estuve contigo nunca te engañé con ninguna mujer. ¿Recuerdas aquellos viajes misteriosos que a tí tanto te escamaban? Siempre pensaste que tenía una amante. Sufriste mucho por ello, soy consciente, pero preferí alimentar tu desconfianza a darte a conocer la verdad. ¿Recuerdas que te decía que estaba grabando un documental en el Amazonas? Era mi tapadera cara al público, una justificación de mi ausencia en los medios de comunicación. La realidad era que me había infiltrado en una mafia de drogas y tratas de blancas. No podía meterte en ese mundo, lo entiendes ¿verdad? Si me pillaban, moriría yo. Pero si por un casual, alguien supiera que tú existías, hubieras sido la moneda de cambio. No podía permitir eso.

Al principio, fui un testigo mudo de aquellas operaciones de narcotráfico. Lanchas clandestinas que llegaban a costas gallegas. Blanqueamiento de cuentas millonarias. El Cangrejo había escalado posiciones a ritmo vertiginoso en el mundillo de las drogas, sus días como simple camello habían quedado muy atrás. Y yo era su único hombre de confianza. Luego vinieron las extorsiones, los secuestros, las misteriosas desapariciones. No pude soportarlo más. Le dije al Cangrejo que prefería manterme al margen de todo eso. Craso error. "Sabes que el que entra en este mundo, ya no sale" fueron sus últimas palabras.

Por eso desaparecí, Lolita. Ahora sabes cuál fue mi segunda vida, aquella por la que sacrifiqué la primera, ésa en la que tú estabas. La anulé para protegerte, aún sabiendo que te perdería. Espero que puedas perdonarme algún día.

Quema esta carta en cuento termines de leerla, podría comprometerte. Cuídate y sé feliz.

Dos lágrimas surcaron las mejillas de Dolores. Acercó una cerilla a la carta y contempló cómo el fuego reducía a cenizas su último recuerdo de Óscar.

Desde la sombra (II)

2006-08-04T10:20:00.000+02:00

Era septiembre del año 1984. Yo acababa de cumplir diez años y nos habíamos mudado a un pueblo cercano a Barcelona. Mi primer día de colegio fue un auténtico infierno. Todos los niños jugaban a fútbol en el recreo, mientras yo comía un bocadillo sólo en una esquina. De repente, un grupo de mayores hicieron corro en torno a mí. Era el nuevo, y claro, como en todo sistema social, debía aprender quién mandaba y quién obedecía. Todo empezó con unas burlas. Yo callaba, preferí no provocar a aquella panda de salvajes. Pero el asunto se puso feo cuando alguien me pegó un empujón y yo hice amago de pegarle un puñetazo. Me trincaron de los brazos y comenzaron a patearme. No tuve tiempo ni de que me saltaran las lágrimas. De repente, un chico de tez morena, bajito, menudo, apareció en medio del barullo. "Así ya podréis, nenazas, seis contra uno" dijo. El que parecía el líder se acercó a él. El resto me soltó y yo me quedé en el suelo, magullado, atónito por aquella nueva escena. Un nuevo corro se formó entre el aparente líder y el recién llegado. El jefe de los salvajes le sacaba dos cabezas al moreno, pero esto parecía importarle bien poco. Sus puños estaban crispados, su mirada clavada en el líder echaba fuego. En un visto y no visto, el pequeño cogió impulso y embistió con todas sus fuerzas sobre el estómago de su contrincante, que cayó al suelo con la respiración cortada y los ojos en blanco. El patio del colegio es un reflejo de nuestra condición más animal. Caído el lider en pelea, el vencedor se ensalza como nuevo jefe de la manada. Nadie más volvió a meterse conmigo. Y así comenzó mi estrecha amistad con David, El Cangrejo.

De los años siguientes en el colegio guardo un buen recuerdo. A los trece años descubrí que las niñas dejaron de ser compañeras de juego para transformarse en un oscuro objeto de deseo. En mi aula había una chica de larga melena rubia y ojos claros, Laura, que me volvía loco. Fue mi primer amor y con ella descubrí por primera el maravilloso juego de los cuerpos desnudos. Fue un sábado por la tarde, mientras paseábamos por el monte a solas. Me hubiera gustado que aquel momento hubiera sido romántico, la chica realmente me gustaba, pero con mi efervescencia hormonal y ese cuerpo pálido y hermoso frente a mí, más bien fue un aquí te pillo, aquí te mato. Luego Laura se fue con un chico de veinte años. Las adolescentes siempre prefieren chicos mayores, se supone que son más maduros, aunque pondría mi mano en el fuego a que aquel chico pensaba lo mismo que yo: sexo. Con esa edad los males de amores duran más bien poco, y a las pocas semanas ya iba correteando tras otras faldas.

Aquellos años de adolescencia David y yo éramos como uña y carne. Por alguna extraña razón, El Cangrejo acababa siempre con malas compañías. A mí me divertía aquel rol de chicos malos, sabía distinguir bien cuál era el límite de aparentar y ser. Las primeras juergas bañadas en alcohol se nos quedaron cortas en seguida. Pronto llegó la cocaína y con ella, nuestras primeros contactos con gente peligrosa. El Cangrejo nunca tuvo consciencia de peligro, jamás. Vio que igual que él consumía, la gente de su alrededor también lo hacía, y aquello podría ser un buen negocio. Preferí mantenerme al margen de los trapicheos del Cangrejo, un punto de mi sentido común me decía que aquello podría meterme en problemas. Y así lo hice, El Cangrejo se iba forrando de billetes con sus negocios, y su entorno de amistades (por llamarlas de alguna forma) se hizo cada vez más misterioso, más siniestro. Pensaba que mi postura neutral no me traería problemas, pero no tuve en cuenta que esta situación podría conllevar daños colaterales...

Desde la sombra (I)

2006-07-28T20:58:00.000+02:00

Una noticia en primera plana recogía la noticia de la misteriosa desaparición del afamado reportero Óscar Salinas. En un retirado pueblo de la Sierra de Gredos, un hombre de treinta y pocos años, de aspecto desaliñado, leía la noticia en una pequeña tasca sucia y llena de humo, rodeado de ancianos lugareños que pasaban la tarde jugando al mús. El forastero aspiró el humo del cigarro con parsimonia y una media sonrisa se dibujó en su rostro. Nadie en aquel lugar sospecharía que el rostro amable y sonriente que aparecía en el periódico de mayor tirada del país se ocultaba tras aquellas barbas de días y aquellas greñas de meses. Pero dejemos que Óscar explique qué sucedió.

Este pueblo perdido de la mano de Dios es el refugio perfecto. Atrás quedó el infierno de mi anterior vida. Ahora respiro tranquilo, me siento vivo. Estoy vivo. Lo único que añoro del pasado es el calor de Dolores. Ay Lola, Lolita... Su descaro y su picardía me desarmaron en el mismo momento que la conocí. Esa chiquilla morena, de cuerpo menudo, con unos ojos pillos que reflejan toda la sabiduría aprehendida de la escuela de la calle. Quién sabe qué será de ella ahora. Es una superviviente nata, así que me la imagino del brazo (o entre las piernas) de otro hombre, por el que seguramente no sienta nada y, al que con absoluta certeza tendrá embelesado. Así es ella. Su poder de atracción es como el centro de un agujero negro. Te absorbe y sin darte cuenta, ya estás dentro de ella. Mi pequeña pícara.

Los días en este pueblo desangelado son largos, pero no me importa. Disfruto de la lentitud de las horas maquinando mi venganza contra El Cangrejo. Maldito cabrón. Nunca le perdonaré lo que hizo. Mi trabajo y mi futuro se fueron al traste por su culpa. Destartaló mi vida por completo. Eso que habíamos sido amigos del alma durante el colegio, compadres de juerga en la adolescencia, cómplices de amoríos y penurias en nuestra juventud. ¿Para qué? Para recibir esta puñalada trapera. No, Cangrejo, no, fuiste demasiado lejos. Arrieritos somos, y en el camino nos encontraremos...

Desencuentros

2006-07-15T08:46:00.000+02:00

La respiración de Lucía se cortó al ver a Mario entrar en la fiesta del brazo de aquella chiquilla. El espejo junto al que se encontraba creó un extraño juego de imágenes: su rostro en primer plano contemplaba horrorizado la cara de aquella muchacha a lo lejos. Ni el impecable maquillaje ni su aire arrogante lograron disimular su rostro desencajado. Eran como dos gotas de agua, salvo que aquella niña no llegaría a los dieciséis años de edad. Lucía joven, Lucía adulta.

Lucía miró a la muchacha de reojo. Se reconoció en aquellos ojos asombrados contemplando la opulencia de la fiesta, en su inseguridad apretando la mano de Mario, en su sonrisa angelical de agradecimiento. Una linda concubina, aprendiz del ambiguo y encantador mundo del arte. Ella hace veinte años, al fin y al cabo. Pero ahora Lucía no era aprendiz, dominaba con auténtica maestría el mundillo del espectáculo.

El espejo era la clave de la venganza de Mario. El reflejo de Lucía contrastaba con la imagen de la muchacha joven, recordándole que ella ya no era tan joven ni tan bella. Había nuevas jovencitas dispuestas a sorber su sabiduría y poder. Carne fresca. Era su cruel castigo por la infinidad de amantes que habían conocido su cuerpo en los últimos años. Ni siquiera se atrevió a mirar a su (ex) marido a los ojos. Lucía se alejó de la fiesta como un animal herido que se aparta de la manada sabiendo que no puede esperar la mínima misericordia de sus congéneres.

Entre la vida y la muerte

2006-07-07T20:48:00.000+02:00

Tales decía que no existía diferencia entre la vida y la muerte.
- ¿Por qué no mueres entonces?- le preguntaron
- Porque no hay diferencia alguna-

¿Estaré dormida? Porque nunca antes había sido tan consciente en un sueño. Abro los ojos y no veo nada. Aguzo el oído y tampoco oigo nada. Ni siquiera siento el tacto de las sábanas. Calma. Intento mover las piernas. No puedo. Ni un sólo músculo del cuerpo responde al mandato del cerebro. ¿Estaré muerta entonces? Porque este vacío no era lo que yo me esperaba. Aquí no hay imágenes, ni sonidos, ni olores. ¿Dónde está la famosa luz al final del tunel?

Razona. Si estuvieras muerta, no pensarías. Ego cogito, ergo sum. La frase de Descartes no es muy tranquilizadora, porque puedo rebatirla. Si estuvieras dormida, podrías despertarte. No puedo, ergo estoy muerta. La filosofía no me da respuesta. ¿Dónde me hallo? ¿Estoy viva o muerta? Un momento. Creo que escucho algo.

- Buenos días son las 8 de la mañana. Estás escuchando Radio...

Las cuatro estaciones - Invierno

2006-07-03T20:42:00.000+02:00

Al despertar, Marta se extrañó del silencio que había en su casa. Normalmente a aquellas horas había un gran barullo en la calle por el tránsito de los coches. Abrió las persianas y descubrió una pintoresca estampa. Las aceras, los tejados, las farolas estaban pintadas de blanco. Había caído una gran nevada. Sintió cómo el frío entraba por las ranuras de las ventanas.

Frío.
Frío en el ambiente.
Frío en el interior.
Frío en su interior.

Hacía semanas que no sentía nada, ni por ella ni por nadie. No echaba de menos a su (ex) marido. Su escarceo con Carlos terminó con un hasta nunca (era un estúpido egocéntrico). Quería poner un rumbo a su vida y no sabía por dónde empezar. Su vida actual era un cúmulo de (des) propósitos.

--------------------------------------------------------------------------------

Volver a Finisterre fue la mejor decisión de su vida. Desde su ruptura con Marta, Madrid se había convertido en una cárcel. Se estaba ahogando en la vorágine de aquella gran ciudad, donde no era más que un peatón solitario, un número en la lista del paro, un huésped desconocido en una triste pensión de tres al cuarto. Una sombra en resumidas cuentas. Un buen día, Alberto decidió hacer las maletas y dejar la gran ciudad. Le propuso a su hermana venirse con él. María estaba pasando una mala racha. El breve secuestro le había dejado como secuela una crisis nerviosa permanente. Aceptó la propuesta de inmediato.

Los hermanos llegaron al pueblo y se instalaron en la antigua casa de sus abuelos. Alberto comenzó a trabajar en un pequeño almacén del pueblo y María encontró trabajo como secretaria en Santiago de Compostela. Hace un año, cuando Alberto trabajaba de informático, aceptar aquel trabajo de almacenero le hubiera parecido rebajar su estatus social. Ahora veía que ese puesto en el almacén era un regalo caído del cielo. Un trabajo honrado que le permitía vivir sin preocupaciones.

El cambio les sentó bien. Sus fantasmas quedaron en Madrid. En la Costa da Morte sólo existen fantasmas en las leyendas de las meigas.

------------------------------------------------------------------------------

Javier partía rumbo a la sierra para esquiar. En vez de ir por la autopista, decidió atajar por una carretera regional para ahorrarse el atasco de tráfico. A mitad de trayecto vió un vehículo atravesado en el carril. La carretera era demasiado estrecha como para bordearlo, así que cuando estuvo a dos metros de distancia, se detuvo y salió del coche para ver qué sucedía.

- Disculpe, ¿le ocurre algo?- preguntó Javier.

No podía distinguir a la persona que se encontraba en el interior del coche. Las lunas eran tintadas. La puerta del vehículo se abrió y un hombre corpulento salió de él. Debía de medir más de dos metros. Su cara de pocos amigos no le inspiró demasiada confianza.

- Mira quién está aquí... Llevo meses buscando este momento- dijo el coloso con una voz grave.

- Oiga, no sé de qué me habla- contestó Javier. Su instinto le anunciaba un serio peligro.

- ¿No lo sabes? Te refrescaré la memoria... El día que secuestraron a tu amiga en el restaurante chino, tú llamaste a la policía. Fue un fallo técnico nuestro, lo reconozco, pensábamos que ella venía sola. Pero da igual, estuviste a punto de echar por la borda toda nuestro operación. Mira chico, en el ambiente en el que me muevo, el que la hace, la paga. Y ya es hora de cobrar.

Javier notaba cómo perlas de sudor frío inundaban su frente. Sus piernas comenzaban a flaquear. El corazón le bombeaba demasiado deprisa. El pánico estaba invadiendo su cuerpo. Contempló atónito cómo aquel gigante sacaba un arma de su bolsillo y le quitaba el seguro. Una detonación se escuchó en los alrededores de la sierra.

_____________________________________________________________
Nota: Javier, María, Alberto y Marta son personajes circunstanciales de esta tragicomedia llamada vida. Sus historias no tienen final porque la vida da tantas vueltas como el tiempo en las cuatro estaciones. El desenlace queda abierto a la imaginación del lector.

Las cuatro estaciones - Otoño

2006-06-28T21:44:00.000+02:00

Un relámpago partió en dos la noche de Madrid. Unos segundos más tarde, un trueno ensordecedor acallaba todos los ruidos de la gran ciudad. María se despertó de un sobresalto. Los últimos meses apenas podía pegar ojo. El secuestro en el restaurante chino había minado su carácter. Antes era fuerte, decidida, valiente y racional al extremo. En cambio ahora era frágil, asustadiza, paranoica y nerviosa. No podía quitarse de la mente el momento en el que entró en el restaurante y no vio a nadie. Alguien le agarró por detrás y le tapó la boca para que no gritara. Después, un gran vacío. La habían dormido con un pañuelo con cloroformo. Javier se había percatado de su ausencia y había llamado a la policía. La encontraron en el almacén amordazada y dormida. La policía le explicó que podía tratarse de un caso de tráfico de órganos o trata de blancas. Los dueños del restaurante fueron detenidos, pero al cabo de dos días fueron puestos en libertad por falta de pruebas.

Ahora cualquier persona con rasgos orientales le parecía sospechosa. Aunque bien pensado, nunca vió la cara de su agresor. Todo el mundo era sospechoso. Se estaba volviendo loca.

------------------------------------------------------------------------------

Alberto se asomó a la ventana de la pensión. Las tormentas le recordaban a su infancia, cuando vivía en Finisterre. Aquellos días cubiertos de lluvia, su abuelo solía llevarlo junto a los acantilados. Los ancianos del lugar contemplaban el mar embravecido y recordaban historias de pescadores desaparecidos en noches de meigas. Los escépticos decían que habían muerto por la bravura de las olas. Los demás guardaban silencio. Alberto los escuchaba con una mezcla de curiosidad y miedo. Luego volvían a casa donde su abuela les esperaba con el fuego encendido. Mientras se secaba, él le contaba a su abuela los relatos de los pescadores y las meigas. Su abuela le respondía que no hiciera caso de aquellos viejos chochos.

- El peor enemigo del hombre no son las meigas, fillo meu, es la soledad - sentenciaba muy seria.

Cuando creció entendió la gravedad con que su abuela decía esa frase. Ella había pasado meses, años sacando adelante a sus cuatro hijos sóla, mientras su marido trabajaba en la mar. Ahora aquella frase le parecía más auténtica que nunca. Sin casa, sin trabajo, sin Marta. Sólo.

-----------------------------------------------------------------------------

I never meant to cause you any sorrow
I never meant to cause you any pain
I only wanted one time to see you laughing
I only want to see you laughing in the purple rain

Marta pensaba lo retorcidas que pueden ser las jugadas del destino. Aquella canción que tantas y tantas veces había escuchado con Alberto se había convertido en la crónica de sus vidas. Quizás fue el azar el que decidió que Marta se olvidara el teléfono móvil aquella noche. Quizás fue coincidencia que su compañero Carlos le mandara un mensaje recordándole su dirección. Quizás fue fortuito que Alberto lo leyera. Quizás estaba escrito que el único desliz en la vida de Marta, lo presenciara su marido. Azar o destino, qué mas daba. La realidad era que ella había perdido a Alberto para siempre.

-----------------------------------------------------------------------------

Bajo la tromba de agua, una pareja se besaba en un portal. Era Javier despidiéndose de su última conquista.

- Hasta luego, princesa. Espero verte muy pronto. Estaré en ascuas hasta la próxima vez que te vea. Te llamaré - dijo sonriendo.

Mentía. No habría espera y, mucho menos, llamada de teléfono. Pero así ella se iba contenta a casa. Le encantaban ese tipo de chicas ingenuas y perversas. Como la Lolita de Nabokov. Era muy fácil prever sus respuestas ante sus movimientos. Un poco de misterio, un poco de conversación interesante, una mirada a tiempo eran suficientes para llevárselas a la cama. Y luego, a otra cosa, mariposa. Sus amigos le decían que algún día encontraría la horma de su zapato, pero él no pensaba así. Se sentía incapaz de limitar su virilidad a una única mujer. El amor no entraba en sus planes, en absoluto.

Javier caminaba ensimismado bajo la lluvia por las callejuelas que le llevaban a sus casas. Escuchó unos pasos. Se paró en seco. No vió a nadie. Continuó caminando y volvió a escuchar pisadas. Alguien le estaba siguiendo.

Las cuatro estaciones - Verano

2006-06-26T11:56:00.000+02:00

El aire acondicionado de aquel bar era como un oasis en medio del desierto. Agosto era un mes infernal. El sol derretía el asfalto y el calor era tan sofocante que parecía imposible respirar. Al fondo del bar, en una mesa retirada del resto, Alberto conversaba con Pedro.

- Esto se me está haciendo cuesta arriba, tío. Sin trabajo y ahora, casi sin mujer...- Alberto acabó la frase con un hilo de voz.

- ¿Qué dices? ¿Estás mal con Marta? Pero si parecéis la pareja perfecta- dijo Pedro. No podía dar crédito a las palabras de su amigo.

- Ojalá... Todo esto empezó hace tres meses... -Alberto tomó aire antes de continuar- Creo que Marta me la está pegando con ese medicucho que trabaja en su planta -Alberto dio un gran trago a su cerveza- Ese cabrón anda tras las faldas de mi mujer desde que ella entró a trabajar en el hospital. Y ya ves, va a resultar que el que la sigue, la consigue.

- Vaya... No sé qué decirte...

Alberto recordó con sorna la historia de Heráclito el Oscuro. El filósofo se había hecho enterrar en estiércol para curar su hidropesía.

- Pues así estoy yo, Pedrito, con la mierda hasta el cuello y sin curación posible.

--------------------------------------------------------------------

Marta solía aprovechar las pocas tardes libres que tenía al mes para disfrutar de una película en el sofá junto a su marido. Pero aquella tarde Alberto no estaba en casa. La situación entre ellos estaba muy tensa desde hacía tiempo. Concretamente, desde el 25 de Mayo. La noche de aquel día había entrado a casa de madrugada y había visto en la mesa una exquisita cena ya fría y dos velas consumidas. Su marido la escrutaba en silencio pidiendo una explicación. El alma se le cayó a los pies. Había olvidado su aniversario de bodas. Pidió mil y una disculpas. Le explicó que había salido a tomar un par de copas con Carlos para relajarse un poco, nada más. Al oir ese nombre, su marido se encendió y montó en cólera.

- Marta, son las 3 de la mañana. A estas horas ya no hay bares abiertos, no me jodas.

Había sentido muchos remordimientos por aquella noche, eso que no había pasado nada con Carlos. Él aún se sentía atraído por Marta y ella había entrado en el juego del coqueteo. Apenas salía por culpa del trabajo y su marido estaba apático con ella (y con todo) desde su despido. Por eso le gustó sentirse deseada. Por eso pasó una velada maravillosa con Carlos. Pero la estaba pagando a un precio demasiado elevado. Los celos de su marido no le dejaban vivir. Alberto recelaba de sus turnos de noche, cuando en realidad, no tenía otro remedio que hacerlos si querían llegar a fin de mes. Aquella situación resultaba insufrible y ella empezaba a estar ya harta.

----------------------------------------------------------------------

Eran las once de la noche y en el edificio de oficinas de la Gran Vía se veía una luz encendida. Javier y María trabajaban en el cierre de presupuestos previo a las vacaciones.

- Estos malditos documentos me están trayendo por la calle de la amargura. Y lo que nos queda... Esta va a ser una noche larga. ¿Por qué no dedicaríamos nuestras vidas a ser Hare Krishna? Con nuestras margaritas, nuestros cánticos, en paz y armonía con el mundo. Tú estarías preciosa envuelta en un sari- dijó Javier sonriendo.

- Sí, tú también estarías lindísimo con la cabeza afeitada al cero y una túnica naranja- contestó irónicamente María- Oye, aún no hemos cenado nada. ¿Hacemos un descanso de media hora y vamos a por algo de cenar al restaurante chino que hay junto a la estación? Tienen la cocina abierta las 24 horas.

A Javier le pareció buena idea. Con aquella vorágine de trabajo se le había olvidado satisfacer sus segundos instintos primarios. Bajaron al garaje y fueron en coche hasta el restaurante. María bajó del vehículo.

- Entonces pido arroz tres delicias y chop suey ¿correcto? Mira, tienes un sitio libre un poco más adelante. Esta calle es muy estrecha, no puedes dejar el coche en doble fila.

Javier vio como su compañera de trabajo se adentraba en el restaurante por el espejo retrovisor.

- Qué bien le sientan los trajes a esta chica- pensó.

Una vez aparcado el coche, Javier ojeó el periódico del día anterior para hacer tiempo. Le dio tiempo a leérselo entero y fumar tres cigarros. María estaba tardando demasiado. Salió del coche y se dirigió al restaurante. Las persianas del comercio estaban echadas y las luces del interior apagadas. Y ni rastro de María en toda la calle.

Las cuatro estaciones - Primavera

2006-06-23T14:43:00.000+02:00

- Joder, este polen me va a matar... - murmuró para sí Javier después del enésimo estornudo del día. Iba de camino a la oficina y tenía que atravesar aquel parque que era su cruz del mes de mayo. Donde los demás veían un bello jardín de flores, él veía un foco de estornudos, picores y lágrimas. Si su astenia primaveral no era suficiente tortura, para colmo de males, esa tarde llegaban unos clientes de Barcelona.

- Un bonito día, sí, señores...- farfulló.

Al menos, el día tenía un pequeño aliciente, María, una becaria que había comenzado a trabajar en aquella triste oficina hacía pocos meses. Era una belleza morena, de curvas espectaculares, que alegraba la vista a cualquiera. Las penas no eran tan duras cuando entreveía sus piernas por la mesa del despacho.

---------------------------------------------------------------------
Las siete sinfonías del Apocalipsis resonaban en la cabeza de María. Tenía una resaca monumental y aún le quedaban tres horas para salir de trabajar. La tarde anterior había quedado a tomar un café con una vieja amiga. El café dio paso a las cervezas, y las cervezas a las copas. Habían acabado en un antro terrible rodeadas de híbridos de pulpo y buitre. María les sonreía, sabía que le invitarían a copas con el sueño de llevársela a la cama. Era muy consciente del impacto de su físico. Sin ir más lejos, estaba harta de las miradas que lanzaba su compañero de trabajo a su escote.

- Un día de éstos, voy a venir vestida como una monja. Y se cerró el kiosko, chato.- pensó.

De repente, recordó que aún no había colgado en la red el currículum que le había dejado su hermano.

- Pobre Alberto, él sí que lo está pasando mal, y yo me quejo de una simple resaca.

-------------------------------------------------------------------

En la otra punta de la ciudad Alberto preparaba una cena para dos en un pequeño apartamento. Era su primer aniversario de boda, pero el dinero no llegaba para irse de cena con su mujer. Después de diez años trabajando como informático para aquella multinacional, le habían puesto de patitas en la calle sin ningún escrúpulo. Ajuste de personal por falta de presupuesto, alegaron. Encontrar un trabajo ahora resultaba complicado. A las empresas les compensaba contratar a jovencitos a precio de esclavo, que contratar a un hombre con su experiencia. Se hubiera venido abajo si no hubiera sido por el apoyo de Marta. Ella trabajaba de enfermera en un hospital y los últimos meses no paraba de hacer guardias por las noches para poder pagar el piso a fin de mes.

- Y aún tiene fuerzas para sonreirme al llegar... qué linda - sonrió pensando en ella y continuó preparando la cena.

--------------------------------------------------------------------
Marta había terminado su turno. La guardia de aquella noche había sido terrible, no había dormido nada. Dos partos y tres accidentes que resultaron mortales. Vida y muerte en paralelo. Qué paradoja. Se cambió y se miró en el espejo de los servicios del hospital. El cansancio había hecho mella en su rostro. Aquellas ojeras le hacían cinco años mayor. Salió al pasillo y se cruzó con Carlos, un residente de su planta.

- ¿Has acabado ya? Vaya, pareces cansada... Tanto trabajo es perjudicial para la salud ¿lo sabes, verdad? Oye, yo termino ahora, ¿te apetece tomar algo en el bar de la esquina y así te relajas un poco?

Marta se encogió de hombros. Sus últimas semanas se habían limitado a un lineal despertar-autobús-trabajo, así que no le pareció mal saltarse un poco la rutina. Esperó a que Carlos se cambiara y llamó a su marido. Un tono, dos tonos, tres tonos... No cogía el teléfono. Le dejó un mensaje en el buzón de voz.

- Alberto, soy Marta. Llegaré tarde, no me esperes para cenar.

Al sur de Granada

2006-06-20T15:30:00.000+02:00

Era un día normal de playa. El sol estaba vertical y me senté junto a la orilla con un amigo. Allí soplaba una brisa suave, agradable. El mar jugaba con nuestros pies. Si nos quedábamos callados, tirábamos piedras a ras del agua y las veíamos rebotar sobre las olas hasta que la gravedad ganaba la partida y las sumergía. Entonces apareció él y empezó a hablar con Luis. En todos los veranos que había pasado en aquella playa, era la primera vez que veía a aquel chico moreno, delgado, de ojos brillantes y sonrisa amplia. La extrañeza fue mutua, porque él también me contemplaba con curiosidad. Aquella tarde apenas cruzamos un par de palabras.

Luego vendrían las miradas furtivas de las salidas nocturnas, las sonrisas cómplices en medio de las conversaciones, las preguntas indiscretas a solas. Hasta que aquella noche decidí aparcar mi timidez y darte el primer beso. El resto de la noche estuvimos en un rincón perdido en la playa descubriendo la sensualidad de nuestros cuerpos. Y así pasaron dos veranos más. No importaba con quién o cómo hubiéramos pasado ese año. Tras el recelo del primer día, sabíamos que el verano era para nosotros dos.

Pero el tercer verano fue distinto. Un día me preguntaste qué sentía por tí. No supe qué contestar. Las reglas del juego habían cambiado. Aquél ya no era nuestro juego. Sabía que mis palabras podían hacerte daño. Y me asusté.

Aquel día debimos hacernos mayores porque no volvimos a jugar.

El gíglico*

2006-06-16T17:26:00.000+02:00

Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caían en hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes. Cada vez que él procuraba relamar las incopelusas, se enredaba en un grimado quejumbroso y tenía que envulsionarse de cara al nóvalo, sintiendo cómo poco a poco las arnillas se espejunaban, se iban apeltronando, reduplimiendo, hasta quedar tendido como el trimalciato de ergomanina al que se le han dejado caer unas fílulas de cariaconcia. Y sin embargo era apenas el principio, porque en un momento dado ella se tordulaba los hurgalios, consintiendo en que él aproximara suavemente su orfelunios. Apenas se entreplumaban, algo como un ulucordio los encrestoriaba, los extrayuxtaba y paramovía, de pronto era el clinón, las esterfurosa convulcante de las mátricas, la jadehollante embocapluvia del orgumio, los esproemios del merpasmo en una sobrehumítica agopausa. ¡Evohé! ¡Evohé! Volposados en la cresta del murelio, se sentía balparamar, perlinos y márulos. Temblaba el troc, se vencían las marioplumas, y todo se resolviraba en un profundo pínice, en niolamas de argutendidas gasas, en carinias casi crueles que los ordopenaban hasta el límite de las gunfias.

Julio Cortázar

____________________________________________________
*Para entender el texto, léelo en voz alta. Las palabras irán tomando sentido...

El ojo de la cerradura

2006-06-13T13:52:00.000+02:00

A tí, gentil caballero o dama inhumana que observas a través de la cerradura. A tí, que vives obsesionado por los secretos. Contemplas una belleza psicológica moldeada a fuerza de misterio. Como la Esfinge de Oscar Wilde. Al igual que el escritor, puede que descubras que la Esfinge, en realidad, no tiene secreto. Aunque siempre quedará la duda. Quizás real, quizás ficción. La imaginación es un arma poderosa.

Una noche de insomnio

2006-06-09T21:02:00.000+02:00

Una noche más sin conciliar el sueño. Después de muchas vueltas, decido no luchar más contra la vigilia y me incorporo. Enciendo un cigarro y contemplo el cuerpo que se halla al otro lado de la cama. Duermes plácidamente. El humo se diluye en el aire dibujando extrañas figuras. Paso el rato con la mirada perdida en las espirales de humo. Apago el cigarro y vuelvo hacia tí. Retiro tu pelo hacia un lado y te beso la frente. Respiras suave. Me acerco a tu cara y juego con el vello de tu barba incipiente. A favor de la corriente, a contracorriente... A favor de la corriente, a contracorriente... Me quedo atrapada en el movimiento de mis dedos sobre tu cara. De repente, despiertas y me sonríes. Tu mirada brilla en la oscuridad. Pasas tu mano por debajo de las sábanas hasta llegar a mi cintura. Nos fundimos en un beso cálido, eterno. Deslizas tus dedos entre mis piernas y da comienzo la danza más bella y primitiva.

Tu cuerpo empieza y acaba en mi cuerpo.
Dos que son uno.
Uno que ahora son dos.

Caes rendido en la cama. Tus párpados van cayendo hasta quedarte dormido. La paz del guerrero. El hombre que vuelve a ser niño. Yo velo tu sueño.

Alas de mariposa

2006-06-08T15:22:00.000+02:00

Un abuelo espera en la sala de un hospital. Impaciente, golpea su bastón contra el suelo. Finalmente, aparece una enfermera y le comunica que su hija acaba de dar a luz a una niña, Amanda. Sin mediar palabra, el viejo se aleja por el largo y oscuro pasillo mientras la enfermera, que no entiende nada, reclama su atención. Carmen, la madre de la pequeña Ami, vivirá obsesionada con darle un hijo a su marido Gabriel, intentando cumplir los deseos de su padre. La niña, reservada y muy sensible, será plenamente consciente del rechazo de su madre a pesar de su niñez. Pocos años después, nacerá el ansiado hijo varón y, entonces, algo trágico sucede...

Alas de mariposa fue la primera película de Juanma Bajo Ulloa, rodada en 1991. El ambiente de la película es claustrofóbico, oscuro, marcado por la relación amor-odio entre madre e hija. Lo mejor, la mirada inquietante de Ami.

Réquiem

2006-06-05T20:50:00.000+02:00

No podemos seguir así. Ya no lloraba, es verdad, pero tenía la pena arraigada en el pecho. Hacía todo por inercia: levantarme, ducharme, ir a trabajar, tomar unas cañas, reir... Construía cada día como quien construye un castillo con ceniza. Con un simple soplido, me venía abajo. Te quiero muchísimo, pero no podemos seguir con esta farsa. Me acostaba con otros, pensando que sólo me hacía falta calor humano. Craso error. Cuando amanecía y veía a un desconocido durmiendo en mi cama, me sentía aún más sola. Quizás en cada uno de ellos, te estaba buscando. Lo mejor será que cada uno vaya por su lado. Evitaba pensar en tí, huía de los recuerdos, pero ellos saltaban la barrera de mi fuerza de voluntad y aparecían en la parada del autobús, en el cine, en la playa... El universo se había aliado para recordarme tu ausencia. Esto se acabó para siempre. Repetía estas palabras como un mantra para ver si me convencían, pero no había modo.

Hasta que un día apareció otro amor en mi vida. El amor propio. Me sacudí por dentro y pensé que ni tú, ni veinte tipos como tú, iban a echar por tierra mis ganas de vivir. Al fin y al cabo, sólo hay una vida, y hay que disfrutarla todo lo que está en nuestra mano.

Réquiem por tí.

Un perro andaluz

2006-05-30T18:41:00.000+02:00

Un hombre acerca su navaja de afeitar al rostro de esta bella muchacha. Ella permanece impasible ante la afilada cuchilla que se aproxima a su ojo. Y después...

Impactante ¿verdad? Son imágenes de un cortometraje rodado en 1929 por Buñuel y Dalí, Un chien andalou. Casi 80 años después, estos fotogramas siguen poniendo los pelos como escarpias. La película es un delirio surrealista. Merece la pena verla.

Memoria

2006-05-27T00:10:00.000+02:00

La memoria es parte de nuestro instinto de supervivencia. Nos protege con una sabia estrategia, borrar lo que nos hirió. Se alía con el olvido creando un pasado ideal. Estos espejismos llamados recuerdos, son retales de la cruda realidad. Quizás nada fue como lo recordamos. Quizás mi vago recuerdo de tí sea irreal.

Sueño

2006-04-12T23:37:00.000+02:00

Los insomnes a veces (sólo a veces) pierden el testigo de la noche, pasando a ser contemplados.

Los amantes

2006-02-02T12:18:00.000+01:00

La pasión es un pozo sin fondo que no atiende a lógicas ni razones. Me di cuenta aquella noche.
- ¿Sabes dónde estamos?- me preguntó sonriendo
- No- contesté.
- Eres un pequeño desastre- dijo riendo a carcajadas. El hecho de verme desubicada por completo le divertía. Llevaba diez años en aquella ciudad, pero mi sentido de la orientación seguía siendo nulo. El resto del camino no mediamos una sóla palabra. De vez en cuando le miraba de reojo, para estudiar su cara, concentrada en la carretera. Le había conocido en una discoteca hacía tres meses y seguía siendo un completo desconocido. Un frenazo me despertó de mis pensamientos.
-Vamos a salir del coche-
Así lo hice. Por un segundo le había perdido de vista en la oscuridad, hasta que sentí como sus manos agarraban las mías y me empujaban contra el capó del coche. Noté el frío del metal en mis pechos. Deslizó sus manos bajo mi vestido rojo y me tapó la boca. Pronto le sentí dentro de mí de una forma salvaje. Me dio la vuelta y me levantó por las corvas, entrando en mí una y otra vez, hasta dejarme sin aliento. Cuando sentía los últimos espasmos y la consciencia había volado lejos, él se desplomó sobre mí, emitiendo un gemido ahogado. Estuvimos así un rato, sin movernos. Tenía su cabeza escondida en mis brazos y me acariciaba la espalda.
Decidimos entrar en el coche, hacía frío. Un incómodo silencio se hizo dueño del ambiente.
-No estoy sólo- dijo mirando la brasa de su cigarro.
Aquella frase rezumbó en mis sesos. Tras un primer momento de desconcierto, aquellas tres palabras adquirieron una forma definida. Todo parecía cuadrar de repente. Los viajes a Madrid, los constantes mensajes al móvil, su reticencia a que yo le llamara, sus silencios. Sin embargo, había una pieza que no encajaba del todo en ese diabólico puzzle: su forma de mirarme. Respiré hondo para tranquilizarme. Sin saber muy bien por qué, aquellas palabras brotaron de mis labios:
-Me da igual-
Había firmado mi sentencia de muerte.

Rayuela

2006-02-01T16:40:00.000+01:00

Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano por tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.

Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua.

Julio Cortázar